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NIEVA ADENTRO
ROMÁN VITALI



Encima nieva adentro

Vitali narra historias tramposas.

Al “otro” siempre le faltan datos para cronologizar las escenas.

Son fragmentos cristalizados de una ficción presuntamente 
amorosa, donde nunca hay posibilidad de un desenlace, porque 
nunca hay posibilidad.

Estas escenas podrían ser páginas arrancadas de un libro de 
cuentos infantiles. Esas ilustraciones que petrifican un acto. Pura 
narración tonta, edulcorada y fallida. Como los cuentos contra 
el insomnio, narrados por un padre incorrecto. 

Fingida invención, incongruente y presentida.

De no dormirnos, sin duda, seríamos asesinados.

Lo que vemos son stills, lo que nunca sabremos, es en que 
temporalidad ubicarlos dentro de esta novela estúpida.

El guión nos habla de dos seres, quizás tres, porque cuando 
somos dos nunca somos dos. Y son justamente “ellos” los que 
van apareciendo una y otra vez en estas escenografías 
mentirosas.  

Puro desastre. 

En “camping” (Bienal del Mercosur. Porto Alegre. 2005) 
podíamos ver a los amados tirados en un bosque, durmiendo 
abrazados y envueltos en la misma bolsa de dormir, rodeados 
de flores, hongos y hierba, la paz era aparente, una jauría de 
lobos se acercaban a romper la bucólica escena amorosa. 

En “los cazados” (Museo Arte Contemporáneo. Bahía Blanca. 
2009), la historia no es de lobos, pero sí, de cazadores miopes 
y presas tímidas, de huidas y persecuciones, de trofeos y de 
orgullos. De encierros en una cabaña aislada, nieve bloqueando 
los caminos y estos hombres-burros que no sabemos si están 
vivos o son sólo sombras fantasmáticas, cuya única obsesión es 
la imposibilidad de cambiar las flores de los jarrones.

En “La culpa es de las flores” (Galeria Moro. Santiago. Chile. 
2010) los floreros nuevamente son un problema, quizás porque 
además de presentarse como mera evidencia, son metonimia 
obscena. 

Parecen esplendorosos, pero no lo son. 

Se muestran rebosantes, pero todo esto es puro teatro, son 
flores-fantasmas huidas de un cuadro de Monet o de Van Gogh. 
Solo muestran belleza, la belleza en la tristeza, el tiempo de sus 
pétalos, el devenir y la brevedad de una ilusión.  

Flores que estando muertas, aun permanecen con vida. 
Zombies! Flores malditas. Flores que no son flores y agua 
derramada que podría ser sangre, pero en verdad…nadie 
quiere ver sangre. 

Ornamento. Delito. 

Aquí, la historia  se devela aun más, y contamos con más datos, 
como si fuéramos forenses de un pueblo asustado  frente a 
una incongruente escena de Haneke. True blood. 

Esto no es sangre…son rubíes. 

Estamos dentro de una casa sin ventanas, enterrada dos 
metros bajo tierra. Una casa habitada por muebles 
desconfiables, de esa madera ya harta de ser resplandeciente, 
esa madera oscura y sin perfume, esa madera ya cansada de 
absorber las conversaciones de una relación neurótica. Los 
muebles son testigos oculares de toda novela familiar.

Deberíamos desvestirlos y desvestirnos. Quizás aparezca algún 
testamento útil.

Se escuchan voces diciendo que afuera pasan cosas. Dicen que 
detrás de los muros hay nada, que ni bosques tenemos, han 
sido desbastados, “Te dije una y mil veces que los bosques son 
muy peligrosos” (“Brumas” Ruth Benzacar. Bs. As. 2006). 

Aquellos árboles, ahora son troncos violentamente mutilados, y 
les resulta imposible transformarse en un  fuego 
efervescente… quizás la leña está húmeda. Un fuego le hubiera 
dado otro sentido a todo esto, porque el fuego espanta los 
espíritus, el fuego es protección, es luz… es energía. Pero sólo 
tenemos un mínimo humo, y el humo no es niebla. Y  la niebla 
sí es hermosa, sobre todo cuando la visibilidad se torna impo-
sible, esa espesura ciega que sólo permite ver un rostro en el 
instante último en que besas al otro. Pero... Quién es el otro?

Encima nieva adentro.

Las voces también dicen que no podremos salir de casa nunca 
más, condenados una y otra vez a convivir con todos nuestros 
crímenes y pecados. Otra vez presas! Porque todos somos 
moralmente sospechosos… la naturaleza de por sí es inmoral, 
porque cuando somos dos, nunca somos dos, y porque 
además nosotros mismos somos en cierta medida nuestro 
propio monstruo trágico. 

Román Vitali.
Invierno de 2010.


